Har du nogensinde bidt i et kirsebær i det tidlige forår og tænkt: "Vent, skal det ikke være en sommerfrugt?" Jeg plejede også at klø mig i hovedet over det,-indtil jeg hang ud med min ven Jake, som dyrker kirsebær i et lille drivhus bag sit hus. Det viser sig, at de tidlige, søde kirsebær, som vi nogle gange finder, ikke er et supermarkedstrick-de er dyrket i de gennemsigtige-strukturer, der holder kulden ude og varmen inde, og lad mig fortælle dig, de er intet som de intetsigende, stenhårde-hårde, du får, når de er uden for sæsonen.
Jakes drivhus er ikke noget prangende-bare en simpel ramme draperet i tyk plastik med et par gamle lagner, han bruger til at dække siderne på ekstra kolde nætter. Men træd indenfor, og det er som at gå ind i et lille-tilflugtssted med kirsebærduft. Luften er varm, lidt fugtig, og grenene er tunge med klynger af knaldrøde kirsebær, nogle stadig rødmende lyserøde, andre så modne, at de ser ud som om de gløder. Udenfor er det stadig køligt, med vind, der får dig til at trække jakken strammere-men indeni er de kirsebærtræer glade, som de kan være.
Jake begyndte at dyrke kirsebær i sit drivhus for et par år siden, efter at han blev træt af, at hans udendørs kirsebærtræ blev udslettet hvert forår. "Jeg ville plante et træ, vente på, at det blomstrede, og så ville en sen frost dræbe alle blomsterne," fortalte han mig, plukkede et kirsebær og tørrede det på sit ærme, før han rakte det til mig. "Dette drivhus? Det er min løsning. Jeg laver ikke noget fancy-bare holder øje med temperaturen. Hvis det bliver for varmt, ruller jeg plastikken sammen for at lukke lidt luft ind; hvis det bliver for koldt, smider jeg de plader ud over kanterne. Kirsebær er kræsne, men de skal bare have et stabilt sted at vokse."
Den skøreste del? Han dyrker et par slags kirsebær, du aldrig ville finde på et udendørs træ her omkring. Der er én type, der er lysegul, næsten hvid og smager som honning-han begyndte at dyrke dem, fordi hans bedstemor elskede sød, mild frugt. En anden slags er dyb, mørkerød, så saftig, at den drypper ned af din hage, når du bider i den. Sidste år ramte en sen snestorm i april, og alle de udendørs kirsebærtræer i vores område mistede deres knopper-men Jakes drivhuskirsebær var helt fine, lun og varme indeni.
Han sælger dem ikke eller noget,-dyrker dem kun for sin familie og for at dele dem med venner. Hans børn elsker at plukke dem lige fra grenen efter skoletid, og hans bedstemor siger, at de smager ligesom de kirsebær, hun dyrkede i sin have, da hun var ung. "Det bedste er ikke selve frugten," sagde Jake og lænede sig op ad en af drivhusstolperne. "Det er at se noget vokse, når vejret forsøger at stoppe det. Udendørs kirsebær er fantastiske, men disse? De er min lille sejr mod kulden."
Jake siger, at enhver kunne gøre dette, selvom du aldrig har dyrket frugt før. "Du behøver ikke et kæmpe drivhus eller en grøn tommelfinger," grinede han. "Jeg rodede det første år med at-vandede dem for meget, og nogle af grenene rådnede. Men du lærer. Kirsebær har bare brug for lidt varme, ikke for meget vand, og nogen, der er opmærksomme. Det er det."
Jeg forlod Jakes sted med en håndfuld af de gule kirsebær, og lad mig fortælle dig,-de var bedre end nogen sommerkirsebær, jeg nogensinde har haft. Sød, saftig og fuld af smag, den slags, der får dig til at lukke øjnene og smile. Hvem vidste, at et simpelt plastikdrivhus kunne forvandle et køligt forår til en kirsebærhøst? Det handler ikke om at være pro-det handler om at give noget skrøbeligt et sikkert sted at vokse, selv når verden udenfor er kold.
