Af en medarbejderreporter, Shouguang
Det første, du bemærker, når du skubber gennem plastikklappen, er lugten af - fugtig jord, svagt klor og noget grønt og levende, som ikke hører hjemme i en novembereftermiddag. Wang Aiguo har sine ærmer rullet op over albuerne og skeler til en række af frøplanter, der ikke ser ud til at vide, at det er ved at blive koldt udenfor.
"Sidste år mistede jeg en halv afgrøde på grund af en forkølelse," siger han og propper et blad med en uvorne finger. "Bare en nat. En nat og det var helt sort om morgenen."
Det, han byggede derefter, ligner ikke meget fra vejen - en lang, lav tunnel af film strakt over stålbøjler, en lille kontrolboks boltet til en stolpe og en ventilator, der nynner så stille, at du glemmer, at den er der. Men indeni forbliver luften stabil. Tomaterne ryster ikke.
Han kalder det hansPC drivhus, selvom navnet kom fra en leverandørs brochure, og han griner stadig, når han siger det. "Polykarbonat, fortalte de mig. Det lyder som noget fra en computerbutik." Panelerne lukker lys ind, men holder bedre på varmen, end den gamle film gjorde, og han har ikke behøvet at udskifte en iturevne plade, siden han satte den op.
Jeg knælede ned ved siden af et af sengene og førte en hånd gennem jorden. Det var varmt, næsten kropstemperatur-, selvom min ånde duggede udenfor ti minutter tidligere. En edderkop havde bygget et spind mellem to støttestrenge, og den sad i midten, som om den ejede stedet. Wang sagde, at han lader dem være i fred - de spiser bladlusene bedre end nogen spray, han har købt.
Hans kone bringer te frem i skåret krus, og vi står mellem rækkerne, mens hun brokker sig over prisen på gødning. Wang lytter, nikker og siger så stille, at varmeregningen i vinter var lavere end sidste år. Ikke dramatisk. Lige nok til at han lagde mærke til det.
Nede ad banen har to andre landmænd sat lignende strukturer op. En af dem, Li Mei, har stadig ikke fundet ud af ventilationscontrolleren og bliver ved med at skulle klatre op på en stige for at åbne den i hånden. "Manualen er på engelsk," siger hun uden at spøge. "Jeg bad min nevø om at oversætte. Han sagde, at der stod 'konsulter en professionel'." Hun griner. "Jeg er tilsyneladende den professionelle nu."
Ingen her taler om revolution eller landbrugets fremtid. De taler om, hvorvidt sømmene holder til januar, om hvilken sort af agurker, der klarer sig bedre under panelerne, om den måde, lyset rammer anderledes klokken tre om eftermiddagen og får frugten til at modne ujævnt på den ene side. Det er små, genstridige problemer, og de løser dem ved at gå på rækkerne hver morgen og kigge.
Inden jeg går, rækker Wang mig en tomat, der stadig er varm fra vinstokken. Den er skæv, lidt revnet i toppen og smager som intet, du ville købe i et supermarked. Jeg spiser den stående ved døren, mens ventilatoren nynner bag mig.
"Næste år," siger han, "kan jeg forlænge den yderligere ti meter. Hvis pengene lykkes."
Han lyder ikke sikker. Han lyder som en mand, der har dyrket landbrug længe nok til at vide, at planer og vejr kun nogle gange stemmer overens.
